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De obicei pflrinlii erau plecagi, iar cdnd ,. ufiu,, acasl, de

obicei dldeau petreceri. Locuinga era considerat[ de mare lux. O
clidire cu aer franfuzesc, cu enorme ferestre la mansardll
ivindu-se printre cogurile masive de pe acoperig. Cu statui de

bronz, mari gi mici, adlugAnd elowenl[ balcoanelor. $i cu cele

sase terase minunate, cocolate mult deasupra copacilor din
piafeta San Andr6s, tot atat de elegante 9i aproape tot atdt de

indriznege ca gi catargele velierelor acostate in rada portului din
faga Clubului Regatelor.

Regedinla riminea deschisl tot anul, fiind intrelinut[ de trei
persoane de serviciu, fard a o pune la socoteah gi pe guvernantl.
Oameni cu o pozi,tie inaltl, atit familia doamnei, cit gi a domnu-
lui. inrudi,ti cu cele mai exclusiviste familii din Bilbao.Tiebuia sl
levezi pe fetele-n casi, gltite in fiecare ziin altl, culoare, apretate

ca nigte regine. $i dulapurile cu lenjerie gi cu cristaluri, insirate pe

toate coridoarele casei. $i felele de masi din cea mai finl olandi.

$i borcanele cu dulceluri aduse direct din Anglia. Dar, asta da,

ambele famiJii, clsltorite 9i rlsclsitorite intre ele puf,n cam mult.

,,Domnii", spusese intendenta Hotelului Principe Alfonso,
camuflindu-gi informalia sub o tuse ugoar[ gi o batisti albI,

1 Numele de ,mansardl" provine de la cel al francezului Jules Hardouin
Mansard (1616-7708), renumitul arhitect gef al lui Ludovic al KV-lea,
care a aplicat, pentru prima dztd,,lz castelul Dampierre-en-Yvelines, ideea

amplific[rii spagiului locuibil al edificiului prin amenajarea podului 9i
deschiderea de ferestre in acoperis.

De aici gi tidul originar al romanului:,,Eroul din mansarda lui Mansard".
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,domnii au ajuns deja si fie rude de sdnge intre ei". Aga c[, in
opinia intendentei, nici cu dispensa Papei, nici fard ea, atita singe
amestecat, de acelagi fel, n-avea cum s[ fie bun pentru biiat.
Primul gi cel mai important lucru: bliatul. Insistase mult asupra

bliatului. Dovada ci intendenta nu mintea erau faraonii egip-
teni - ajunsese si spuni -, tuberculogi cu togii din acelagi motiv.
Un beiegel cu singele resamestecat al atdtor rubedenii incit pirea
striin, aga de blond era; cu ochii albagtri ca de pisicl, aga de

deschigi erau. Care se juca singur toati. zi:ua, doar ln compania
pisicii 9i abtr miss,ano divizie de soldilei de plumt gi un escadron

de bombardiere de vin[toare, toate electrice. Intr-o incipere
pentru joacl, cu enorme ferestre gotice. In timp ce ntiss citea zia-
rele 9i sugea dropsuri acrisoare de lemiie. Miss erao sfrijit[, care,

dupl cum afase intendenta, nu punea gura pe piine, nici pe legu-
me 9i care-s,i lua micul dejun in camerl, mdnca separat la prdnz,
iar cina, cu ceaiul de dup[ gi toate celelalte, o lua la ora gapte,

impreuni cu blianrl, plus ce mai era la felul doi, cdnd acesta se

intorcea de la gcoalI, cu excepfia chiftelelor. Bliatul qi miss au
vorbeau in spanioli. Doar in englezd,, de dimineala pinfl seara.

Nimic naf,onal acolo, in afard, de pisici. $i de servitori.
Un loc fascinant. Nu-l putea considera altfel. Nu gtia cum sI

mulgumeasci. il luase cu transpiralie, licrima, se simlea ugor

ruginat 9i agitat, aproape fericit.

- V[ sunt atit de recunoscdtor... nici nu gtiu cum s[ v-o
spun... - a bdiguit in cele din urmI.

Intendenta, care se purtase cu el ca o mami, dar care-i dlduse
de inleles cI intrevederea se incheiase de mult 9i c[ se grlbea si
plece, l-a intrerupt brusc:

- Pii, dac[ nu gtii cum s-o spui, n-o spune, cI s-a ftcut
aprcape unsprezece! Recunostinta se demonstreazd pe parcurs,
aga c5,, in loc si-mi multumesti, ai face bine s[ te porli cum tre-
buie, ne-am inleles? Stii bine la ce mi refer... - batistuga cea albl
a apdrut din nou, gi tusea aceea usoari, de mai inainte, si un ton
de voce ceva mai sclzut si mai grav, politienesc -, o gtii prea bine.

$i cu asta, am terminat! Iar dacl se-ntamph ceva, ei bine, eu
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n-am sI mai rlspund pentru tine, aga cil... ai griji!... Acum, la
treabi qi uitl pe cine trebuie s[ uili, ne-am in,teles?

Cdnd a iegit afari,lumina tulbure l-a fhcut s[ licrimeze. $i-a
piplit buzunarul de sus al hainei; citeva tatoniri cu mina sting[,
usoare, ca 9i cum ar fi gtiut &nainte cI nu acolo avea si-9i glseascl
ochelarii cu lentile fumurii. $i-a amintit c[-i folosise in dimineala

aceea, pu,tin inainte de a cobori la receplie ca s[-9i ia rimas bun

de la intendenti. Era sigur ci nu-i pusese in valijoara care-i adl-
postea cele citeva obiecte personale 9i care acum agtepta la picioa-

rele sale, ca un ciine pleogtit. lnutil sI-i mai caute. Ochelarii lui
fumurii,llsali in mod invariabil in urmi, uitagi de fiecare dati
cind pleca dintr-un loc, se aflau deja, de citeva ore, in vitrina
fantomaticX cu obiecte pierdute pe care, odati &spirute, memoria

sa le eticheta in zadar,pistrindu-le pentru totdeauna la vedere.

Atitea perechi de ochelari fumurii - indispensabili din pricina
conjunctivitei sale - cAte locuri. $i, de cind se cunoscuseri in acel

grup teatral, atitea locuri, inclusiv cel mai rlu dintre toate, Pen-
ultimul, atdtea cdte... A incercat s[-gi gteargi lacrimile {Xr[ si-gi
atingi pleoapele pe jumltate inchise, lisindu-gi pulin capul Pe
spate, pentru a-;i stipini pornirea vehementl de a se freca la ochi.

I se spusese cil faga sa ariltajalnic, ingrozitor de inflamati din
cauza agravirii conjunctivitei. Tulburatd, ca o laguni, de aparent

semnificativele pulsafli neryoase care o chinuiau. Adevirul este,

totugi, ci ajunsese si se obignuiascl cu disconfortul nisipos al

ochilor sli pinl intr-atdt incit perioadele de crizl ii pireau deli
berate, hotirite, intr-un fel, de el insugi, simulate. O idee absurdi,

la care nu voia s[ renunfe. Cum c[ boala se interpunea intre el s,i

ceilal,ti asemenea unei migti. Ca 9i cum scurgerea aceea de neo-

prit, plinsul acela, generos cadou de lacrimi, ar fi fost, de fapt,

masca sa. Avea convingerea ci toate deghizlrile spun ceva Pro-
fund adevlrat despre cei deghizali. Era ca gi cum intr-o zi, in
tinerefe, sau poate inainte, mult mai inainte, in copihrie, gi-ar fi
aplicat pe fa\i,,in glumi, o invizibih piele adormitX a altui chip

care acum, cind imbltrinea, incepea si gesticuleze in contul altei

inimi, al altei vie1i. Vintul de nord-est infiora frunziqul
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tamarinzilor sclldati de soare, umfldndu-se, in mijlocul desigului,
precum respiragia colectivl a unei plduri. Pentru o clipi, toate
persoanele i s-au plrut nedefinite, toate dorintele, superficiale.
Doar cerul era clar si mLtIsos. Ca un fruct strivit de tamarind.
Foarte albastru, dupl ce fusese vertiginos limpezit, argintiu spre
nord-est. $i ploile din ultimele doui slptlmini, care ruginiseri
petuniile albe, violete. Si inserarea, mai scurti. Oare sL fi fost
adevdrattr povestea cu solditeii de plumb? Si cea despre miss?

Poate cI nu era chiar atit de pipernicitl cum spusese intendenta.
Pleca. in timp ce-9i ridica de jos geamantanul, a observat cL

doi dintre fogtii colegi ii strigau ceva de pe terasa de la primul etaj.
FIrI si spuni nimic, cu geamantanul in minl, s-a intors citre ei

9i, cu braEul stAng, a schigat un gest mecanic de adio. Adio pentru
totdeauna, gi-a spus in sinea lui. A fXcut ciflva pasi, apoi, de teaml
ci acestl despirtire precipitat[ i-ar fi putut da in vileag inten,tia
hotiretl de a-i uita, s-a oprit, a intors din nou capul spre terasl,
fXr[ si lase jos geamantanul si si-a dus mina liberi la ureche,
intr-o incercare exagerati de a-i auzi.Yorbeau acum amindoi
deodatL, parci repetind ceva; trei sau patru cuvinte, doar atdt; nici
mLcar o frazi,intreagl. Strigltele'- chiar 9i agitayia necontrolatl
a bratelor - inS.buseau sensul vorbelor, dac[ va fi existat weunul,
anihilindu-I. Sau schimbAndu-l. Ce mai conta? Asa, cocotati
peste sunetele articulate, plreau nigte marionete. Cu toate acestea,
distanta care-i desplrtea nu era atit de mare incit s[ nu poatl,
dacl gi-ar fi propus, sI audX ce spuneau. Pentru moment, a accep-
tat surzenia. O intreagi aripd. a hotelului pirea si fi intrat in in-
tuneric odatL cu strdngerea parasolarelor si a fotoliilor albe de
rlchitl, in intimpinarea iernii. S-a gindit ci marea fapdl albastru
cu alb, scara de la intrare, parcul cuprins de umezeah din jurul
clidirii, cu aleile lui pietruite, se grlbeau sI imprumute aerul in-
ffospectiv al clienlilor permanenfi, rarii dien,ti invernali ce-si luau
cina la ora opt. Cei doi de pe terasL, care se opriseri din vociferat,
au mai {hcut o ultiml incercare, aplecati aproape cu totul peste
balustradl. Din nou si-a ridicat mdna stdngl, intr-o miscare
de-abia perceptibill. Apoi a pornit-o in grabi spre iegirea din
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parc. Ce-or fivmt s[-i spuni] Ce mai conta acum cind, scrdgnind

pietrigul sub pasul grlbit, se indrepta pe aleea din fala lui spre

intrarea-iegire, portalul din fier forjat al Hotelului Principe
Alfonso? Deloc incomodat de greutatea valizei,care aproape ci{
bucura, de ochii hcrlmogi, de privirea malilioasi a paznicului
care-l salutase cind trecuse pe ldngn el, fXrI si iasi din ghereta lui
de sticli. Scena inci vie a reprimirii sale la hotel, dupd toate cele

intAmplate, l-a fhcut sI se uite inc[ o datl inapoi. Din poarta ale

clrei impresionante hnci de fier se inl"lgau la distanll de doar un

pas, umbrind pietrigul aleii, a observat cum paznicul, cu fa,ta lipitl
de geamul miculei ugi a gheretei, il urm[rea cu privirea. Afurisitul
lla bxtrin, cu ochii bulbucali gi plini de vene, care-i ceruse si se

legitimeze, prefhcindu-se c[ nu-l recunoagte, in dupi-amiaza
cind se intorsese... $i acum, in sfargit, sclpat de toate! Fir[ si se

mai afle in atenlia niminui; indescifrabil pentru tofi; ca un ade-

vlrat necunoscut. Doar in atenfia amabill, dar umilitoare, gribitfl,
a intendentei. $i peste citeva ore, in casa cea nou[, displrut 9i
salvat... S-a oprit. I s-a plrut c[ stribltuse dintr-un salt cei

aproape gase sute de metri. A lisat geamantanul sl-i cadi pe Pe-
ronul staliei de autobuze din drepnrl falezei. Aer pl[cut. Dafini cu

fruryzaverde,ceratd.Cit de frumos sclipea, pustiu, Parcul Agiiero,

locul preferat al cllugirilelor de la Ministirea San Cosme! Marea

tristi, de toamn[, vuia ag1tattr cu puternica gi indeplrtata pasiune

a unui melc uriag. $i ce dacl guvernanta fhcea opinie separat[, va

9ti el... Va incerca sI se facl inleles cu pulina lui englezi, resPec-

tuos, cu cele mai alese maniere ale meseriei. Poate c[ povestea cu

soldaleii de plumb era adevirati... Din cite igi amintea, inten-

denta nu mentionase vdrsta bliatului. Dupn spusele ei, ar fi putut
avea orice virstl; la urma urmelor, un soldllel de plumb e un

soldlgel de plumb. N-avea importanF dac[ gi-l imagina de virstl
micl sau mai mare. Ii era totuna. $i sn uite tot. Si nu-gi mai

aminteascl de cine nu trebuia - aici intendenta avea dreptate. Ii
vor da o cameri individuali, cu baie. Pini gi aga ceva urma sd aibi,

probabil; o baie doar a lui, cu dormitorul alituri. in clipa aceea,

autobuzul a frdnat brusc la Peron. Era un autobuz albastru, fbri
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cllitori; lung, mare, cu usi pneumatice gi podea ca a tramvaielor,
din stinghii de lemn, marea senzafie a acelei veri, un vehicol ex-
trem de periculos, aproape incontrolabil, dupi cum se spunea;
ideal pentru transporhrl urban, tot dupl cum se spunea... Thxator
9i gofer intr-unul singur, care de data aceasta, din motive de sin-
gurltate, nu-si mai pusese sapca. S-a asezatin spate de tot, ca se
nu fie nevoit s[ faci conversafie. Autobuzul a pornit brusc.
Geamantanul s-a clS.tinat si a cilzut pe podea. La prima curbi, a
alunecat pe sub scaune, ca un c6.ine.

In timp ce-si stergea din nou lacrimile ;i-a spus cI, pentru o
datl in viaEl, totul se terminase in mod satisfbcltor.


